□ 本报记者 赵 芳

7月1日下午，全省“两优一先”表彰大会会场内，聚光灯落在鬓角染霜的王仕花身上。作为江苏省优秀共产党员代表，这位灌云县开山岛民兵哨所名誉所长拿起话筒，语气朴实而坚定：“其实，我只是做了一个民兵、一名党员该做的事。老王在时，我们是夫妻哨；老王走了，我依然要站好这班岗。”

从1986年踏上开山岛起，这位渔家女儿把青春扎根在0.013平方公里的孤岛上，从陪伴丈夫守岛到独自接过接力棒，用一生的坚守回答了什么是共产党员的初心，什么是刻进骨子里的家国情怀。

以小我芳华赴家国山海

夏日的黄海泛着粼粼波光，王仕花缓步走在开山岛的巡岛小径上，路旁一株株苦楝树枝叶舒展，她停下脚步伸手抚过粗糙的树皮，抬眼望向茫茫海面，语气里裹着化不开的深情：“‘苦楝’和‘苦恋’同音，就像守了32年岛的老王，苦苦恋着这片大海，恋着这座岛。”

海风拂过树梢沙沙作响，40年前第一次登岛的画面，顺着潮声漫了上来。

1986年7月，丈夫王继才接到组织派遣，只身赴开山岛执行守岛任务。这座荒无人烟的石头岛，此前值守人员最长仅坚持了13天。登岛第48天，王仕花跟着补给船踏上小岛，一眼看见胡子拉碴、衣衫褴褛、活像“野人”的丈夫，心瞬间揪成一团，红着眼劝他回家。王继才沉默着摇头，第二天对她说：“仕花，你回去照顾老人孩子。开山岛是海防前哨，你不守，我不守，谁来守？”

这句话撞进了王仕花心里。看着丈夫眼底的坚定，想着脚下这片祖国的国土，她做出了改变一生的决定：辞去稳定工作，把年仅两岁的女儿托付给婆婆，背起行囊毅然上岛。“他守着岛，我守着他；他守着国，我守着家。”这句朴素的话语，成了夫妻俩32年守岛岁月里最温柔的注脚。从此，开山岛上不再只有一盏孤灯，多了一个并肩巡逻的身影，多了一缕人间烟火，也多了这份双倍的坚守。

以岁月坚韧铸忠诚底色

岛上的日子，是浸着海风的苦。几排空营房挡不住肆虐的海风，夏天湿热闷人，蚊虫隔着衣服都能叮出包；冬天阴冷刺骨，潮气顺着骨头缝往里钻。没有淡水，就接雨水沉淀后饮用；没有电，夜里点着煤油灯、提着马灯巡岛；缺柴火的时候，甚至嚼过生米果腹。

常年的海岛生活，夫妻俩都患上了严重的湿疹和风湿性关节炎，常深夜被疼醒，就靠互相敲打关节熬过漫漫长夜。可生活的苦，从没磨掉他们心里的光。每天天刚蒙蒙亮，两人第一件事就是扛着旗杆往山顶走。没有正规旗杆就用竹竿代替，没有国歌伴奏就迎着海风自己哼唱。32年间，夫妻俩自费更换了近200面国旗。一次台风来袭，王继才为收回山顶的国旗，从30多级台阶上滚落，摔断两根肋骨。有人问何必这么较真，王仕花总说：“开山岛虽小，却是祖国的东门。只有看着五星红旗飘着，才知道这片国土有颜色，我们守的是国土，是国家的尊严。”

守岛不仅艰苦，还藏着危险。一次沿海边巡逻，一个大浪打过来，王继才整个人被卷进海里，好不容易才攀上岩石。从那以后，两人出去巡逻，就用一根背包绳拴在腰间。“正是这根普普通通的背包绳，拴住了我们的安危，更拴住了我们对开山岛、对组织的承诺。”

日复一日巡逻、观海情、记日志，夫妻俩练出了一双“火眼金睛”，32年间协助边防部门破获多起走私、偷渡案件，为国家挽回巨额损失。在过往渔民心里，他们又是最暖的“海上灯塔”，遇险时亮灯指引，缺粮少药时慷慨相助。

这份坚守背后，是对家人难言的愧疚。父母离世时，他们被台风困在岛上，没能送终；女儿出嫁那天，王继才只能站在岛边，隔着大海默默祝福。面对女儿的委屈，王仕花总说：“别怨你爸，他疼你。可他是个兵，守岛比他的命还重。”他们就像岛上的苦楝树，在石缝里扎下根，任凭风吹浪打也不弯折，树皮味苦，扎根国土的心却滚烫。

以守岛精神照奋进征程

2018年7月27日，王继才在执勤岗位上突发疾病离世，用一生兑现了“守到守不动为止”的诺言。

悲痛中的王仕花没有犹豫太久。同年8月，她在儿女陪同下，郑重向灌云县人武部递交守岛申请：“老王的承诺就是我的承诺，老王守不动了，我要继续守下去。”

如今作为哨所名誉所长，王仕花不仅常年守在岛上，更把心血花在精神传承上。王继才先进事迹展馆里，她常对着马灯、旧绳索、磨破的迷彩鞋，给年轻民兵和参观者讲过去的故事；走出展馆，她带着大家重走巡岛路，指着蜿蜒小径说起当年大风天里，两人用绳子拴住彼此怕被风吹下海的往事。

现在哨所实行分批轮值，每半月换岗一次，每班3人。人武部为守岛人定制了专属纪念徽章，王继才是0001号，王仕花是0002号，如今编号已排到0051号。所长陈志显说：“编号走得慢，是因为不少民兵多次主动申请上岛，来了就不想走。”自2018年9月以来，8批守岛民兵完成190余次换岗，风雨无阻的身影，续写着“我们都是守岛人”的担当。

留下的人像苦楝树般扎根海岛，离开的人带着精神种子奔赴四方。许多上岛的人临走时，都会带上几颗苦楝树种子。2022年11月，开山岛的苦楝树种子随神舟十五号遨游太空，如今这些承载着守岛故事的种子，已播撒到祖国大江南北。和种子一同远行的，还有一面面标注着日期的来自开山岛的国旗，从西藏玉麦乡到西北军营，再到各地中小学校，一次次升起，传递着守岛卫国的精神力量。

2025年4月，王仕花受聘为海军鄂州舰“荣誉政治教员”。站在先进的军舰上，她对年轻官兵说：“你们驰骋万里海疆，和我们当年守岛一样，都是为祖国站岗！”这些年，她3次受邀赴北京，见证建党百年、中华人民共和国成立70周年、抗战胜利80周年的国家荣光。

从青春年少到满头华发，王仕花把大半辈子交给了开山岛。她是妻子，是母亲，更是一名共产党员。黄海涛声依旧，岛上苦楝长青，她将紧握接力棒，坚守初心，让五星红旗始终在开山岛上高高飘扬。