□ 本报记者 陈珺璐

“这会儿装好货，把轮胎补补我就出发了。”10月27日下午4点，记者终于拨通了响水县景泰运输有限公司货车司机崔伟的电话。他刚把满满一车建材固定妥当，准备启程去滨海县。连着几天，崔伟手里的单子没断过，他也一直“奔跑”在路上。

今年是崔伟做货车司机的第6个年头。从部队退伍后不久，他考下了货车驾照。2021年，崔伟入职响水县景泰运输有限公司，正式成了“以车为家”的一员。

崔伟的运输范围主要是盐城下辖县区，以及淮安、连云港等周边城市，单趟路程不过两三个小时，在货运这行算不上远途。可细看他的车厢，四五平方米的地方被速冻食品、被褥等物资塞得满满当当，几乎没地方落脚。“货运这行没个准，不知道什么时候接单，也不知道下一趟单会派到哪个方向。”崔伟告诉记者，一年中，他大约有10个月吃住在车上。路边有方便停车的小饭馆，他就下去吃一口。赶上工地位置偏，或是装卸货误了饭点，他就用电煮锅煮碗面条、下点水饺，凑合一顿。

工作虽辛苦，崔伟却保持着退伍军人特有的那股较真劲儿。每次出车前、行驶中、收车后，崔伟至少要给车做三次“小体检”。“出车，安全就是工作的生命线。”崔伟说起有些得意，入行到现在，他已安全行驶超过20万公里，自己整理的《日常安全驾驶小贴士》也在公司车队内部推广。

不只“开好自己的车”，崔伟把更多精力放在为司机和客户解难题上。“跑运输这一行，最磨人的是信息对不上。”崔伟说，客户找负责人，负责人找车队长，车队长再传给司机，装卸要求一层一层传下来，就走了样。为破解这一难题，他带头开发“专属服务”模式，梳理出提单办理、装卸对接的标准化指南，实行“一次性告知、一站式办理”。几年下来，司机们明显感受到货运效率提高了。

“有人问我，一个货车司机把车开好就行了，操这些心干什么？人啊，干一行就得爱一行。”崔伟说这话时语气坚定。他把“握好方向盘”当成一件值得认真对待的事，先后获得盐城市劳动模范、盐路红旗“擎旗手”、省劳动模范等荣誉称号。

比荣誉更让崔伟高兴的是，像他们这样“车轮上安家”的人这几年不再独行。“明显感受到，社会各界对我们的关心更多了。”他说，过年过节有了常态化的走访慰问，平日里也有面向新就业群体的优惠餐食、健康体检、法律援助等服务，盐城还搞起新就业形态人员职业伤害保障试点……数起这两年身边的“小确幸”，崔伟的话匣子打开就关不上。

现在，崔伟所在的交通运输行业还成立了流动党员党支部，建起“货车司机—党员司机—流动党员党支部—行业党委”的诉求表达直通机制。“司机碰上烦心事，有人问、有人办、有人管。社会、组织关心我们，我们更要踏踏实实开好每一趟车、跑好每一段路。”崔伟说。