3月28日至29日，在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站中量级组别比赛中，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车820RR-RS赛车达成“两连冠”。杜卡迪、雅马哈等欧美日品牌在国际顶级摩托车赛事中数十年的“垄断”被打破。

极致的热爱，成了张雪机车的品牌“标签”。

谁在为这份热爱“买单”？在随后被挖出的无数故事里，无锡也成为那个独特的存在。“部分配件是在无锡组装的，成本会低10%。”张雪在一次直播中提到。涉及的配件“组装厂”实为位于无锡新吴区的无锡凯迩必拓普减震器有限公司。

而这笔看似简单的减震器供应合作背后，藏着一段长达10年、无锡制造为热爱“陪跑”的故事。

有一种看好，叫“扶一把”

车用减震器主要用来过滤路面颠簸，让行驶平稳舒适。在赛场上，这一核心配件直接关系到机车能否在高速、重刹、连续弯道、颠簸路面等条件下保持竞争力，决定了赛场圈速、稳定性与极限操控表现。

事实上，去年3月，张雪在为820RR-RS定制减震器的时候，本想找的是一家重庆企业，而凯迩必拓普只用了一个口头“打包票”就成功“截了胡”——绝对按时按质交货，不拖后腿。

一句话促成的合作，依托的却是一份维系了10年的信任。

2013年，张雪与妻子带着全部积蓄2万元到重庆创业。在找到严凯投资前，他还干了一件事，就是找到各个零配件供应商。

2016年，张雪专程前往无锡拜访凯迩必拓普。当时，凯迩必拓普已经是雅马哈、铃木、春风、隆鑫等明星品牌的供应商，年产值达3亿元。而张雪，连工厂都没有。

在一次展会上，就像当年追着记者去展示、去抓住机会一样，张雪带着自己的摩托车设计概念来到凯迩必拓普的展台处又做了一次展示。“他连螺栓的精度都记得一清二楚。”凯迩必拓普副总经理洪德生印象很深，“我感觉我们做企业就需要有这种‘钉钉子’的精神。”为这份热爱所打动，他劝服了当时公司的技术主管，在可控风险下，“破格”为眼前这个连厂都没有的年轻人开发了一款减震可调的全新产品。

有种看好，叫“扶一把”。两年研发深耕，这款热爱碰撞出的产品最终用在了凯越500X上。“我们一起开创了一个全新时代——500CC以上拉力车和减震器可调的国产时代。”洪德生说。而该款车型也成为国产机车历史上为数不多的“常青树”，供应至今。如今的川藏线上，蓝天旷野间，500X的身影还常常可见。

“很多摩托车品牌的寿命不高，是因为太过粗放。”洪德生道出他的行业观察，但张雪不一样，他的车款总在春天推出。每年春节假期，他都骑着摩托车进山，在心中默默记下优化方案，再拉着合作伙伴一起升级。

这次用在820RR-RS上的减震器也一鸣惊人，在国内首次使用三可调螺塞结构、液压调节壳，插芯也从传统精密无缝管改成了精密焊管，“也许接下来全国高端机车减震器行业的插芯都要变成精密焊管了。”洪德生说。

极致的热爱，极致的性能

凯迩必拓普为张雪机车820RR-RS生产的减震器的优秀性能其实早有彰显。去年8月21日，张雪发布了一条抖音，在无锡凯迩必拓普会议室对定制的减震器进行验收时，他称其为“超高规格”“超级舒服”，同时，张雪还提出了要更加轻量化的目标。短短几日，这条视频点赞破两万。

如今，在张雪验收的同一间会议室，记者看到了产品实物：更灵活，在市面上可调产品本就不多的背景下，该款减震器同时实现了复原阻尼可调、压缩阻尼可调、弹簧预载可调；更坚固，减震器1.75壁厚插芯表面采用了DLC涂装，涂装硬度是普通涂装的2—3倍；更轻量，内部铁件在满足强度基础上都改用了高强度铝件，一副重量比常规产品轻1.1公斤左右。

为了适应赛场和民用两种场景，凯迩必拓普为其调校了十余个版本。“比如后减震器，我们为其做成了气囊式减震，采用橡胶气囊，接触面积更大，热阻更小。”产品战略部技术科副科长丁波介绍，最终产品兼容了赛道竞技和民用舒适的需求。

极致的热爱意味着极致的性能追求。对这款产品，张雪提出了极高的要求。一个数据可体现——普通减震器只有30个左右的零配件，而820RR-RS的减震器，前减配件量达到130个，后减则有近90个。

为达成目标，凯迩必拓普召集了周边一群民营企业共同攻克技术难点。“集中力量办大事！”据悉，这款减震器有85%都是国产配件，大部分集中在无锡、常州等地。在无锡黄土塘，一家与凯迩必拓普合作近30年的民企承担了螺塞和铝外筒等的制备和氧化，“三可调的螺塞的工艺极高，我们一起研究攻克，包括热处理等细节，进一步提升了我们无锡工艺的知名度。”丁波说。凯迩必拓普最大的一个无锡供应商去年为企业交付了9700万元的产品订单。此外，凯迩必拓普还为张雪引荐了无锡市华锋车业部件有限公司，提供独家拉线配套。

“他所说的本地组装成本低10%，就是在无锡本地链制造的坚实支撑和供应优势下，节省出的物流、人工成本。”洪德生表示。

携手10年，他们一共推出了十余款减震产品，几乎每一款都有开创性的表现。“能不能导入碳纤维材料……”微信那端，张雪还在不断给凯迩必拓普提新要求。张雪提的要求，不断带动着行业的进步。

基因传承，无锡制造迈向全球

热爱常有，坚持难得。记者抛出问题：“你们也为雅马哈等品牌机车型号供应减震器产品，按技术来说，大家都是一样。张雪又是如何在赛场战胜对手的？”

“这是一个高度定制化的行业。”洪德生说，感受每一次微小的“轰鸣”，每一刹轻微的抖动，不仅需要细致入微的感受力，更基于不断钻研的热情。对张雪是，对凯迩必拓普也是。更重要的是，植根于企业团队的内心深处，有着一份30余年未曾被岁月磨灭的“老国企”精神和担当。

上世纪90年代，无锡捷达摩托车凭借创新和制造能力震撼市场，一举奠定了无锡作为摩托车产业基地的地位。无锡的摩托车制造企业如雨后春笋般涌现，蓬勃发展。凯迩必拓普正是萌发于那个无锡摩托制造的辉煌时代。“对于张雪这样的客户提出的高要求，我们最大程度地释放自主性，通力合作、迎接挑战。”企业每年的研发投入高达23%。

如今，凯迩必拓普迎来一轮更加盛大的“春天”——这几年，中大排量的摩托车越来越受欧美市场的认可，出口大幅增长，如国产春风出口占比高达50%。凯迩必拓普工厂内，平均52秒就会下线一套减震器。去年，这100亩的厂区空间，共下线了40万套产品，企业营收达6亿元，营收增幅达45%。

“以前我们的技术是廉价品，如今是高端附加值产品。”洪德生介绍，全国每年需求的减震器在6000万台左右，他们去年新增的一条产线产能已远远不够，今年还将投资4000万元持续扩大产能，同时进一步提升自动化、智能化。

张雪几乎每年都会来无锡一趟，“他现在是个‘大忙人’，很难约。我们约了近期在重庆见面，讨论9月份参加世界摩托车越野锦标赛车型所需要的减震器产品。”洪德生说，“我以为我们会在秋天跟着他到欧洲见证‘夺冠’。很高兴，这个时间提前了。”

而一个属于中国制造掌握话语权的时代，就是现在。

（韩依纯）