□ 本报记者 林元沁

夏至时节，暑气渐浓。6月22日上午9时，跨进无锡博智复合材料有限公司的车间，隆隆机声裹着热浪扑面而来。技术员正在操控吊机，将直径1.1米、重达90公斤的银灰色“大埚”缓缓吊出，进行精密测量。不远处，企业二期66亩新厂房已雏形初显。

“一上午跑了三个车间，盯了五道关键工序，嗓子都冒烟了。”34岁的周磊抹了把额头的汗，一口气喝了半瓶矿泉水。作为公司副总经理、一名基层党员，他是推动高性能碳基复合材料关键技术攻关的关键人物。

2022年，博士毕业的周磊面临人生岔路口。彼时，他随西北工业大学院士团队，参与产业化项目落地“海选”。在碳基复合材料领域，行业内曾长期存在“造不如买”的惯性思维，面对严苛的生产标准和极高的技术门槛，不少企业宁愿花高价采购进口产品，也不愿冒风险去蹚自主技术创新这条“险路”。

“从高校到企业，有人觉得人生是‘向下走’，但我认为，能把实验室里的技术变成生产线上的产品，才是真正的‘向上走’。”周磊态度坚决。可转化之路远比想象中艰难。开年至今，随着二期工程推进，团队迎来突破高性能碳陶刹车盘及其表面涂层技术的关键节点。实验室做出几个完美样品不难，难的是让成百上千个产品都保持高标准。面对试产初期良品率波动的“拦路虎”，他没有坐在办公室纸上谈兵，而是直接卷起铺盖搬进了车间。

连续数周，一炉又一炉试制品因烧制温度细微偏差产生微裂纹，直接报废。面对一次次失败，几名刚毕业的年轻技术员红了眼眶，小声嘀咕：“试了这么多次都不行，是不是方向根本走不通？”关键时刻，周磊把大家召集到报废样品前，语气沉稳却掷地有声：“搞产业化哪有不交学费的？出了问题我担着，大家只管大胆找原因。咱们干材料的，就是要从失败里蹚出一条路！”

这番话稳住了军心。随后半个月，他带着50多名年轻技术员白天拿测温仪逐点记录温度、压力，晚上逐帧复盘设备运行状态。终于揪出“隐形杀手”——冷却环节微小温差导致应力不均。他随即牵头重新编制作业指导书，将核心参数精确到小数点后两位，一举突破技术瓶颈。如今，院士团队带来的34项核心技术发明专利已全部实现产业化应用，企业又在此基础上新获批9项专利。

“团队要成长，光靠我一个人不行。”作为企业党员骨干，周磊深谙“传帮带”的意义。实验室里，他鼓励年轻人大胆试错，把多年摸爬滚打的心得倾囊相授；车间里，他随时抽查操作规范，手把手纠正细节；申报专利和项目评优时，他主动把年轻人排在前面，自己甘居“幕后”。来自生产一线的青年党员感慨：“周哥总说，年轻人有想法就大胆干、挑大梁。”在企业研发的每个关键工序，遇到急难险重，党员永远冲在最前头，带领一批从校园走出的年轻人迅速褪去青涩，成长为独当一面的攻坚主力。

“待遇是其次，能在这里专心搞研发，陪着企业一起攻坚克难、一起成长，才是我的初心。”面对外界抛来的“橄榄枝”，周磊从未动心，而是选择将个人的根与团队紧紧绑在一起，坚守岗位潜心科研。如今，企业已迅速成长为江苏省专精特新中小企业，并入选中国潜在独角兽企业，而这支年轻的党员突击队，正是企业最核心的底气。

“能亲身参与这场科技攻坚战，看着产品一步步打破技术垄断，心里特别踏实和自豪。”话音刚落，周磊的对讲机响了。他立刻扣好安全帽的下颚带，转身大步迈向轰鸣的车间深处。那里，还有新一批的工艺参数等着他去核对。